У центрі нового розслідування опинилася Київська міська клінічна лікарня №3 — комунальний медичний заклад, який утримується коштом платників податків. За даними журналістів, саме тут після ліквідації старої системи МСЕК запрацювала схема з продажу фіктивних рішень про інвалідність.
Головним фігурантом називають лікаря Олексія Кулака — члена комісії з оцінки повсякденного функціонування особи, від підпису якого залежить, чи отримає громадянин відстрочку від мобілізації або право на виїзд за кордон.
Формально нова система мала стати очищеною альтернативою дискредитованим МСЕК. Фактично, як стверджують розслідувачі, вона стала перезапуском старих практик під новою назвою. За інформацією журналістів, вартість «вирішення питання» становить 12 тисяч доларів США — понад півмільйона гривень за поточним курсом. За ці гроші, за свідченнями, здорова людина може отримати довічну інвалідність другої групи та назавжди зникнути з поля зору ТЦК.
Лікар, за даними розслідування, діє не один. Його ключовим партнером називають Дмитра Онищенка — медійника, раніше пов’язаного з чиновником, який фігурував у земельних та тендерних скандалах. Тандем медика і людини з медійними та адміністративними контактами дозволив, як стверджується, вибудувати стійкий механізм: пошук клієнтів, комунікація, супровід та відчуття «даху».
Один із клієнтів на ім’я Роман описав, як працює система. За його словами, після передачі грошей уже наступного дня він отримав витяг із рішення експертної команди з рекомендацією надати йому довічну інвалідність другої групи. Термін — 24 години. Без тривалих обстежень, без історії хвороби, без об’єктивних підстав. В умовах війни така швидкість перетворює медичну комісію на комерційний сервіс.
Окремий пласт питань викликає поведінка фігурантів. За наявною інформацією, вони нібито відкрито демонструють впевненість у своїй недоторканності, заявляючи про зв’язки в правоохоронних органах. Якщо ці заяви відповідають дійсності, йдеться не про побутову корупцію, а про системний захист схеми. Поки одні силовики працюють на фронті та в прифронтових регіонах, інші, можливо, заплющують очі на торгівлю державною безпекою в столиці.
Фінансова сторона історії також викликає питання. Згідно з деклараціями, у 2024 році Олексій Кулак придбав нові земельні ділянки. Крім нерухомості, він задекларував 45 550 доларів США готівкою, 2 350 євро та 86 000 гривень. Для лікаря комунальної лікарні такі накопичення виглядають непропорційними офіційній зарплаті. Щоб легально зібрати подібну суму, медику знадобилися б десятиліття без суттєвих витрат, що в реальності неможливо.
Скандал у лікарні №3 — не виняток, а продовження серії викриттів останніх років. У Львівській області фіксували схеми з фіктивними діагнозами за 3–5 тисяч доларів, у Київській області затримували керівників МСЕК із сотнями тисяч доларів готівкою, у Хмельницькій області суми вимірювалися мільйонами. Однак ціна в 12 тисяч доларів за «білий квиток» свідчить про інший рівень цинізму: організатори відчувають попит, дефіцит «послуги» та впевненість у безкарності.
Ліквідація МСЕК не знищила саму корупційну модель. Члени нових комісій часто є вихідцями зі старої системи, а механізм колегіального прийняття рішень за відсутності прозорого контролю дозволяє легалізувати будь-які висновки. Покарання ж, як показує практика, часто обмежуються штрафами або умовними термінами, які перекриваються доходом від кількох угод.
